[Intro]

Aún de noche suena la alarma.
Todo el pueblo cabe en un autobús.

[Verse 1]

A las seis y veinte suena el móvil,
a las seis y media bajo al bar.
No está abierto, pero hay una farola
que me sirve para esperar.
Viene el autobús desde tres pueblos,
lleva barro en el lateral.
Sube Lucía en la otra comarca,
luego nadie durante veinte más.

[Pre-Chorus]

Aprendo curvas de memoria,
cada granja, cada señal.
Antes de abrir el primer cuaderno
ya he cruzado medio mapa provincial.

[Chorus]

Dos horas hasta el recreo,
dos horas para regresar.
Dicen que tengo las mismas opciones;
deben vivir en otro lugar.
Quiero aprender, no hacer un viaje
cada vez que quiero estudiar.

[Verse 2]

En invierno salgo entre la escarcha,
en verano vuelve a clarear.
Hago deberes sobre las rodillas
si el camino deja estudiar.
Mis amigos quedan por la tarde,
yo calculo el último autocar.
Si hay entrenamiento, pierdo el pueblo;
si vuelvo al pueblo, no puedo entrenar.

[Pre-Chorus]

Me dicen: «Así te haces más fuerte».
No sé quién lo quiso comprobar.
La fuerza sirve para muchas cosas,
pero no sustituye un horario normal.

[Chorus]

Dos horas hasta el recreo,
dos horas para regresar.
Dicen que tengo las mismas opciones;
deben vivir en otro lugar.
Quiero aprender, no hacer un viaje
cada vez que quiero estudiar.

[Instrumental Break]

[Verse 3]

Pilar me abrió la antigua escuela,
me enseñó mi nombre en un cajón.
Clara puso un micro sobre una mesa
y preguntó qué cambiaría yo.
No pedí una ciudad con cines,
ni un instituto junto al portal.
Pedí un transporte que no me robe
cuatro inviernos antes de empezar.

[Bridge]

No somos pocos cuando cuentan votos,
somos muy pocos al presupuestar.
En el discurso cabemos todos;
en el autobús, casi nadie más.

[Final Chorus]

Dos horas hasta el recreo,
dos horas para regresar.
Si el futuro empieza en una escuela,
que no quede a cien curvas de mi hogar.
Dos horas hasta el recreo,
ya no lo quiero normalizar.
Quiero aprender y tener una tarde,
quiero crecer sin tener que escapar.

[Outro]

A las siete y diez se apaga el motor,
la plaza vuelve a quedar detrás.

Mañana haré el mismo trayecto.

Mañana lo volveré a contar.
